ヘルマン・ヘッセが「春の嵐」を発表したのは、彼が33歳のときだという事実。自己嫌悪に陥るほどの絶望的なすごさ

人生のピークはどこにあるのだろう？

そんなことを訊いてくる小説たちに触れるまで、考えたことはなかった疑問がコレ。ほんとうはいつなのだろう？　多くの人にとっては青春時代がそれに該当するのだろうか。あるいは歳を重ねたあとの、おだやかに人生を振り返る老年時代こそがピークなのだろうか。この問いかけは、少しだけ意味をすり替えた別の表情でこちらを見つめてくることに気づいた。

「あなたの人生における『幸せ』ってなんですか？」そんな顔をしてこっちを見てくる。できるなら、視線をはずしたい。それが分かってりゃ、誰だってとっくに幸せなんだから。

 【将来幸せになれるヤツは、今日すでに幸せなヤツだけ】

ヘルマン・ヘッセとこの「春の嵐」は、もう整理と私のアタマそのものが追いつかない数とスピードをもって「相対するシアワセ」やその美学と「破壊と再生と慰めと諦め」を投げかけ続けてくる。まずは冒頭の疑問だ。人生のピークと、その人間がどの瞬間のために生きているのか(死んでいくのか)について、この小説に考えるきっかけをもらう。

「春の嵐」では主人公が一時の恋から、酔ったように危険な遊びをして、身体に障害を負ってしまう。好きな女の子の前でカッコつけて、人生を変えるレベルのケガをする。彼が学生(青春時代の入り口で)の頃の失敗だ。やがて通っていた音楽学校で大成することもなく、そこを卒業した彼に残っていたのは、ちょっとした音楽の才能と障害と不安と霞んだ未来だっただろう。

それでも、落ちこぼれである自分の作り出す音楽を賞賛する友と出会う。それこそが、すでに劇場でスターとなっていたバリトン歌手「ハインリヒ・ムオト」だ。

偶然の縁から、更には美しき「ゲルトルート」なる女性と知り合い、主人公と彼女は心の奥底で惹かれ合うほどに共鳴をはじめる。ふたりは主人公が生んだオペラを完成させるための、静かで上品な空気と芸術に満たされた、まさに最良の日々を送る。主人公はオペラの完成に欠かせない絶対的な主役として、その役を友であるハインリヒに託す。こうして主人公とゲルトルートがふたりだけで創って育てた世界に、はじめて「他人」が入ることになる。

この先はもう言わずとも御存知だろう。このあと主人公は、自分をスターダムまで引っ張ってくれた友(ハインリヒ)に愛する女(ゲルトルート)を奪われる。

そもそも、この主人公とハインリヒの人格と思考が真逆に近い場所に位置している。ハインリヒという男は圧倒的な危険性と魅力を持ち、舞台で絶対的な主役になれる芸術上のマスターピースなのだが、大酒を飲んで女を殴る自堕落でもある。自堕落な男という生物はどうしてか、とんでもなく魅力的でもある。彼は天才だが、この世の天才のほとんどがそうであるように「自分をぶっ壊してダメにする孤独な人間」としての一面を持っている。そんなハインリヒに主人公の「心の恋人」であるゲルトルートが惹かれるのは必然だったのだろうか。

ハインリヒは命を燃やしつくす熾烈さで、若者としての青春時代の終わりをむかえるように生きている。どう見ても、今日の幸せのために心と魂をガソリンにしてしまう男が「この先、年寄りになったときこそがいちばん幸せにちがいない」と考えているフシがある。

主人公はと言えば、ゲルトルートという人生における最大幸福を失った悲しみから自殺を考えるが、わけあって未遂に終わる。

だが、彼の人生の中には父や年長者との静かな会話や、思想と哲学の交流をおだやかな時間とともに重ねる瞬間がきちんとあった。ここにヘルマン・ヘッセの小説の真髄が感じられると思う。「魂と魂を互いに見せ合う」ような瞬間を、ヘッセはいつも優しくて美しい空間と言葉で表現する。

それらの「幸せへの心の旅」から、主人公もぼんやりとそのイメージをつかむ。彼は考える。誰かのために生きるようになったら、そのときがいちばん幸せなのだ、と。ふたりの結論は同じなのだ。人生のピークはまだまだ先にあるなんて考えて、しんどいばかりの今日を静かな諦観といっしょに生きているようだ。

口にする言葉では、希望では、誰だってそうだ。まだ先にピークが待っていてくれることを願う。でも、そのために今日をどうやって使うか(死んでいくか)があまりに違うんだ。

私はあることを考える。やがてオペラの完成と成功を迎えたとき、そのときこそ主人公は死を遂げたのではないか。自分とゲルトルートだけが創りあげたオペラにハインリヒが加わり、ついには人々の群れへと渡り、やがて自分のオペラがひとり歩きをはじめる。もう別の作品へ変わったようにさえ感じさせる。このときから主人公も明らかに変わった。いちど死んだのだろう、かつて彼の父がそうであったように、おだやかですばらしい諦めにつつまれた、誰かのための人生へシフトしている。

私の目にはどう見ても、いちど死んだあとの主人公の方が幸せに映るのだ。ここで疑問ばかりを提示するかたちとなるが、「春の嵐」から更なる問いかけが見えてきた。

ひとはいったい、その人生の中で何度死ぬのだろう？

それによって何度救われるのだろう？

その疑問への自分なりの回答を持ち合わせているひとは、もう何度か「死んで」いるのかもしれない。

【ヘルマン・ヘッセがいつも伝えようとしていたこと】

ヘッセの小説にはあるていど共通点がある。そのうちのひとつが、彼の小説は「失敗者を描く」ということになるだろう。そこから新しい未来をみつけることができた者、ついには失敗して最悪の結末をむかえてしまう者、どれもこれも「絶望スタート」の物語たちだ。

けれど、主人公たちはどういう結末になろうとも、人生における価値や意味を何かしら知っている。つまりそれはヘルマン・ヘッセ自身が伝えようとする不変的な幸せに他ならない。彼が小説を通して伝えてくる、人生へ意味と価値と慰めをあたえてくれるものは、いつだって「音楽(芸術)」と「自然」と「家族」だった。

その3つにこそ、自分が生きる意味とヒントなんかを見つけられるかもしれない。言葉を変えれば「自分の命を使う」相手先として最高の候補になってくれるのだろう。

誰にとっても相性のよい小説家がいるだろうと思う。もしヘルマン・ヘッセを試してみたひとの、その枠に彼がバチンとはまるようなら、その人の人生に刺さるほどの優しさに包まれた、ヘッセの名著たちが待っていることを約束できる。

音楽と自然と家族へ、ひとの幸せの意味を見つめつづけたヘルマン・ヘッセこそが、永遠に青春を生きた人間のひとりなんだ。

ホラー小説の要素を全部ぶっこんだ「ナサニエル」を勧める

ホラー小説における、加点要素の「全部入り」を果たしているような小説がコレ「ナサニエル」。ジョン・ソールは「暗い森の少女」が一番読まれているのだろうか？(「暗い森の少女」は怖くも面白くも感じなかった)　私は「ナサニエル」がいちばん好きになった。

まずは部落(村でも可)の閉鎖的で、あまりに静かな違和感と狂気を匂わせ、そのあとに続くのは、土地に根ざした幽霊話と家の中に出るタイプの「もっとリアルで身近な幽霊」となる。そこにホラーの必需品「子供」を絡めて殺人や陰謀をフラッシュバックし、田舎社会の闇を浮き上がらせる。最終的には目に見える銃器の恐怖や、生きた人間そのものの怖さ、永遠に確定できないような謎や悲哀を残して、素晴らしいまでの後味の悪さで物語を締めくくる。

「ナサニエル」はモダンホラーともサイコホラーとも評されるが、どちらとも言えるだろうし、「圧倒的な怖さ」そのものを読書に求めるならば、手にするべきは違う本になるだろう。けれどこの小説単体を切り取ると、上記の”ホラー成分”の「全部入り」トッピングを味わう極上の体験ができる。

ストーリーとしては、夫を亡くした妻が、妊娠した身体で夫の故郷へと息子を連れて行く。帰省などいちどもしなかった夫が、なぜか妻に一言もいわずに帰省し、そこで事故死したからだ。夫の家族たちと田舎社会に馴染めないまま、妻はこの地で生きることを決める(決めさせられる)。すぐに「2度とここから出られなくなる」という声や「パパは事故死じゃなくて、アイツらに殺されたんだ」という声を聞くことになる。そしてこの土地に語られる幽霊話と「ナサニエル」なる少年の話が出てくる。

読者は数十ページほど読んで、いちど人物を整理しようと「登場人物紹介」を確認するだろうか。そこに題名となる「ナサニエル」の名前がないことに気付くだろうか。本を開くよりも早く「ある予想」を立てる猛者もいるだろう。私はこの段階で気付いた。なるほど、この小説には、出てくるけど出てこない存在か、出てこないけど出てくる存在が、あるいはその両方がいるわけだ。ちょうどそう悟らされたあたりで「ナサニエル」というワードや幽霊話が、作中の明度と温度を一気に下げる。夫を亡くした作中の妻のように、読者の前にもよく分からない田舎が眼前に現れ、その場所がどんどん暗く冷たく息苦しくなっていく。それと共に浮上する”極めて物理的で直接的な恐怖や痛み”も加わり、静かな片田舎だけが描かれる小説がある意味めくるめくエンターテイメントの色合いさえ提示しはじめる。凄まじい恐怖や凄惨な流血だけを求める読書として手に取らないならば、この「ナサニエル」は極めて優秀なホラー小説として読者に応えてくれるだろう。

田舎ならではの不気味アイテム「干草用フォーク」での殺人など、ちょっとした小道具が盛り上げる世界観も一読の価値アリ(私は「バイオハザード4」の狂った村を連想し続けた)。微塵も期待していなかった、ある愛に関しても言及され、まさかのラブストーリーまで明かされる。非情に驚いた。これはほとんどの読者が予想も邪推もしないのではないだろうか。もはや総合エンターテイメントとさえ言える「全部ぶっこみホラー小説」の「ナサニエル」をお勧めする。恐らく絶版しているが、ネットならば安価で入手可能。ただし、先にも触れたが読後の後味は悪いことも覚えておいて良いだろう。

イケメンだって鬱病になるのだよ「鬱病ロッカー」

こんなイケメンが鬱病になるわけないだろ。私はそう思った。これは、鬱病というか「適応障害」ロッカーなる方の著作。著者の兒玉 怜は「baroque」というバンドで活動しているプロのミュージシャンである。病が最悪の状態に達したときは「kannivalism」というバンドで活動していた。当時のV系好きな人ならば紹介不要であるような人気バンドのボーカルだった。先に記載するのだが、この当時私も多少彼のバンドの音楽を聴いていたが、私自身が音楽の知識も経験も皆無のため、当エントリでは音楽と彼の作中の詩(詞)の内容や評価等には一切触れない。

「鬱病ロッカー」は兒玉 怜が適応障害を発症し、悪名高いと評判の「東京クリニック」なる病院によって薬漬けにされ、胃液が無くなって血を吐くまで毎日嘔吐を繰り返し、やがてアタマも壊れて入院して、月70万円の高額治療費などで家族も崩壊し、悲惨な闘病の後に社会復帰を果たすまでを描く。

なんて紹介をすると、なんとも重々しい本なのだな、と思われるだろうか。案外そういった読書体験にはならない。小説家という人種であれば、カッコつけたり華麗に見せようとしたり、もっと上手く読ませようと変に技巧を入れたり、と文筆家のクセが出てくる。だが、もちろん作者の兒玉 怜にそれは無い。むしろ、していない。プロのミュージシャンとして歌の歌詞を書いている以上、言葉を扱うプロフェッショナルには違いないのだろうが、変に気取らないで、目の前で読者に話して聞かせるような文章が続く。かなり内容がハードなシーンでも、言葉が「そのまんま生身のお兄さん」から出てくるので、悲痛な読書にはならない仕組みだ。

ご存知の方も多いだろうが、著者の兒玉 怜はかなりのイケメンだ。私の好みで言えばデビュー時から適応障害を発症したあたりまでが特に奇跡的なご尊顔に見える。更に言えばオリコンでトップ10に入るような曲をバコバコ出しまくるバンドのボーカルで、印税が入って、若い女の子たちの黄色い声を浴びまくって、好きな女たちを好きに抱きまくる(実態は知らないが、当時かなり女にだらしなかったと本著で告白している)。

こんなハイスペックチート人間が鬱病になるだと？　この男が一体どれだけ贅沢な悩みを語るのだろうか？　そう思って読み始めるが、すぐに分かる。チンピラ崩れたちがパワハラと暴力を巻き起こしている業界のとんでもない闇と、少し他人とは違う彼自身の脆くて細い心が見える。あの時のオレこうだったんだよ、と手にとって見せてくれているかのように具体的な悪夢が見える。不謹慎だが、これが真実なら納得だ。

人が壊れるきっかけなんて、後から振り返ればほんとうに小さなことなのだろう。著者も述べているが、誰もが壊れてしまうほど凄まじい体験をしたから「心の病」にかかるわけではない。ネガティブな人間が少しずつ蓄えたマイナスの感情が積もり、「あ、いま壊れた」なんて気付かないうちにダメになっているのだろう。東京クリニックを発端とする精神安定系の「薬物依存」から身体を壊し、入院中になんとか薬を絶つことで著者は回復したようだが、それが回復の決め手だったのかどうか定かではないらしい。だが、どう考えてもこの手の薬はやばそうだ。

興味深いのは、著者が同情も共感も嫌悪していることだろう。「頑張ったね、大変だったね」なんて言われたくないし「その辛さが分かるよ」とも言われたくない。ただ、彼はその体験を綴ることで、同じ孤独と恐怖に震える人が経験を共有して、少しばかりでも心の隙間を埋める助けになりたいという思いから本著を書いたそうだ。

人気商売してる人がこんな事まで書いちゃって大丈夫なの？　と思わせるくらい、弱くて情けない自分をとことんまで素直な言葉で晒す姿に非常な好感を抱く。本当に根がマジメで良い人なんだろう。

ウルトラブラック社畜の私でも、まだたしなむ程度で済んでいるが、日常的に睡眠系と精神安定系の薬に手を出している人に一読を勧める。

一時期よく目にした「ハマる前に読め」というお薬系のキャッチコピーが脳裏をかすめるのなんの。